«Бабочка»: Рецензия Киноафиши
«Бабочка»: Рецензия Киноафиши
14 августа 2025 16:53
Шпионская драма, которая не взлетела.
У семейных боевиков с привкусом драмы, как кажется, есть две предсказуемых стратегии выживания в конкурентном мире стримингов. Один путь ведет к признанию многочисленных ограничений жанра со всеми его часто нелепыми условностями. В результате внимание акцентируется на качестве не жанровой формы, а ее отдельных элементов. Этот ремесленный подход предполагает внимание к деталям и их глубокую проработку. Не претендуя на эксперименты, такие сериалы могут предложить крепкую драму в основе, захватывающий и изобретательный экшен, цельный образ неоднозначных героев.
Другой путь обходится добавлением в жанровый раствор шипучей иронии, которая растворяет привычные для него штампы (или остроумно их обыгрывает). Такие сериалы если не переизобретают жанр, то по крайней мере освежают его, добавляя в его формулу новые ингредиенты.
Есть, конечно, еще и третий путь. Достать с антресоли пыльные жанровые формы и отлить из них шоу безо всякой фантазии, вызова зрителю и самому себе как автору. Правда, этот вариант чаще всего приводит к закрытию телепроектов. Непродление — значит смерть. В этой весьма умозрительной модели «Бабочка» от Amazon Prime Video, поставленная по циклу комиксов Араша Амеля и Маргерит Беннетт, ближе к последнему варианту.
По сюжету бывший американский наемник Дэвид Чон (Дэниэл Дэ Ким), инсценировавший собственную смерть девять лет назад, восстает из мертвых, чтобы вырвать из хищных когтей шпионской организации «Кэддис» свою дочь Ребекку (Рейна Хардести), успевшую стать хладнокровной убийцей. По ходу выполнения этой душеспасительной миссии выясняется, что Дэвид был одним из двух основателей «Кэддис» и успел обзавестись новой семьей. В то же время его бывшая партнерша Джуно (Пайпер Перабо), которая до сих пор возглавляет организацию, занимается продажей чувствительной для ЦРУ информации и готова сделать все, чтобы чуть было не сорвавший одну из операций «Кэддиса» Дэвид умер (на этот раз по-настоящему). При этом воспитанная ею Ребекка близка к социопатии.
Этот потенциально интересный сюжетный расклад шоураннеры Стеф Ча и Кен Вудрафф разыгрывают с энтузиазмом могильщиков, принявшихся за раскопку очередной ямы (ну или картежников, принимающихся за партию в осточертевшего «Дурака»). Заявленный центральным конфликт между Дэвидом и оставленной им Ребеккой они не развивают, отделываясь недомолвками. Напряжение между ними тонет в стазисе, уступая место чисто внешнему противостоянию сбежавших Дэвида и Ребекки с Джуно и «Кэддисом». Ча и Вудрофф постоянно теряют фокус конфликта, распыляясь на пересказ шпионских многажды виденных страстей.
Для истории, суть которой скрывается в прошлом, в «Бабочке» проповедуется сложно объяснимый отказ от флешбэков. Буквально пара путешествий в события девятилетней давности сообщают то, что уже было известно, не раскрывая прошлое героев и их отношения. Из-за этого непонятные в настоящем персонажи лишаются контекста и содержания, а их образы еще более уплощаются.
Несгибаемый Дэвид почти идеален, ничто не напоминает в нем о прошлой грязной работе, которая, по его собственным словам, выхолостила его (попытка спасти от подобной участи Ребекку служит его формальной целью). Джуно предстает типичным холодным и властным матриархом, последовательно беспринципным и жестоким. Кое-каких красок ей добавляют матрилинейный треугольник отношений со слабым и мягким сыном Оливером (Луис Ландау) и куда более близкой ей по духу Ребеккой. Появляющийся на периферии сюжета по горло забитый татуировками наемный убийца Ган (Ким Джи-хун), по иронии имени не расстающийся с ножами и глуповатой ухмылкой, похож на карикатурного злодея из аниме и в образном ряде сериала смотрится инородно.
Режиссерская команда во главе с Китао Сакураем ставит редкие сцены погонь и перестрелок буднично, без затей и энергии (вообще снять Сеул так плоско и серо еще надо постараться). Опасной игры жизни и смерти в них не чувствуется так же, как и достоверной динамики в отношениях Дэвида и Ребекки. «Бабочка» с лишенными содержания героями пересказывает тривиальный сюжет без акцентов и деталей, из которых и складывается хорошая история. Финал с нелепым твистом оставляет несмелую надежду на то, что, в отличие от Дэвида, «Бабочка» не воскреснет во втором сезоне.
Гия Сичинава