«Путешествие на солнце и обратно»: Рецензия Киноафиши
«Путешествие на солнце и обратно»: Рецензия Киноафиши
16 июля 2025 11:50
Сказка про «лихие» во вселенной Романа Михайлова.
Кабинет психотерапевта. Руслан (Олег Чугунов) вспоминает прошлое — яркое детство в ламповых 80-х, отливающих солнечно-желтыми оттенками. Мама (Дарья Екамасова) с папой (Кирилл Полухин) тогда брали мальчика с собой в санаторий: она — скандалила, он — обидчиво опускал голову. А потом, после этого спланированного театрального представления, семья быстро сматывалась оттуда с большим выигрышем. Все дело в том, что папа Руслана — аферист и карточный шулер. И пока наивные толстосумы отвлекались на эмоциональную драму, разворачивающуюся на их глазах, он ловко подтасовывал колоду, чтобы в следующей партии одержать победу после многочисленных проигрышей. Так отец познакомился с авторитетами криминального мира и попал на свадьбу сына одного из них. Его невеста (Мария Мацель) — принцесса печального образа — ускользнула с торжества, вышла в ночной лес к озеру, разделась догола и поплыла по серебристой воде. Маленький Руслан влюбился.
Вернувшись на берег, она увидела прячущегося мальчика, провела его к родителям, а потом исчезла, но стала являться ему во снах и после психоделического опыта. А еще в иллюстрациях старых книг со сказками. Причем буквально. Руслан волшебным образом обнаружил портрет невесты и свое изображение в детской книжке. Как и персонажей, напоминающих его друзей: мальчика Ласло из венгерской сказки (Марк Эйдельштейн) и Аладдина (Сергей Двойников). Когда наступили 1990-е годы, Руслан с друзьями стали слоняться по заброшенным зданиям провинциального городка, заниматься боксом, танцевать на дискотеках и с головой окунулись в криминальную жизнь.
До того как стать видным режиссером российского авторского кино, Роман Михайлов (невероятно, но факт) получил докторскую степень физико-математических наук, побывал в религиозной общине, много раз съездил в Индию, написал несколько художественных книг, поставил спектакли, научился танцевать и играть в покер. А потом воплотил это все в своей киновселенной, не лишив излюбленных мотивов и тем новый проект, но добавив к ним жизненный опыт из 90-х. У «Путешествия» есть литературный первоисточник — роман самого Михайлова «Дождись лета и посмотри, что будет», который он довольно точно и полно переводит на экран, что позволяет формат многосерийного фильма. Несмотря на такую длительность проекта, его премьера состоялась на Московском международном кинофестивале в этом году, где тремя сеансами одну за другой показали все семь серий.
Эти 7 глав, как и общий хронометраж в 333 минуты, — нумерологический намек на сказочность всего происходящего. Кроме того, 7 — это еще и число снятых на сегодняшний день картин режиссера. Такое совпадение кажется неслучайным, ведь «Путешествие на солнце и обратно» — своего рода opus magnum, собравший главное из всех предыдущих работ. Бандитские времена уже были в «Сказке для старых», отец и сын — игроки в покер — перекочевали из «Поедем с тобой в Макао», а сновидческая атмосфера передавалась в картинах «Отпуск в октябре», «Надо снимать фильмы о любви» и «Жар-птица». К тому же из его других работ пришли любимые артисты — от Олега Чугунова и Марка Эйдельштейна до Кирилла Полухина и Федора Лаврова.
В новом проекте Роман Михайлов выбирает одну из самых популярных форм, в которых сегодня активно снимают «серьезное» российское кино, — это многосерийная криминальная драма, осмысляющая переломные, как кости в бандитских разборках, 90-е. «Слово пацана. Кровь на асфальте», который устроил взрыв на современном телевидении, породивший проекты «Лихие», «Дети перемен» и прочие, неизбежно всплывает в памяти во время просмотра. И кстати, обвинять режиссера в следовании трендам бессмысленно, поскольку его роман был опубликован еще в 2021 году, до того как возвращаться к эпохе адидасовских костюмов и «чернухи» в кино стало так модно. К тому же сериал Михайлова совсем не похож на перечисленные проекты. Режиссер принципиально не выводит абсолютное зло на экран, чаще оставляя жестокость и насилие за кадром. В редких эпизодах драк камера оператора и постоянного соавтора Алексея Родионова становится еще более суетливой и субъективно передает состояние человека, теряющего координацию от нескольких мощных ударов кулаками. А рамка кадра болезненно обрезает головы пацанов, чьи крупные планы страдают от кровавых ран и состояния безумия.
Очень важно, что в сериале нет романтизации бандитского образа жизни. Никакого тебе клипового монтажа драк под «Пыяла», нет трагической смерти пацана-«Ромео» на коленях у его рыдающей «Джульетты» (по крайней мере, в тех трех сериях, которые критикам представили для просмотра). В «Путешествии», например, бандиты просто уезжают со стрелки, сразу спрятав оружие. Но в то же время мир сериала, как всегда у Михайлова, не лишен поэзии. И эта лиричность проявляется отнюдь не на поверхностном слое, мимикрирующем под простое жанровое кино — криминальную драму о плохих-хороших пацанах. Возможно, поэтому (аккуратнее, дальше спойлер!) персонаж Льва Зулькарнаева, столь сильно ассоциирующегося с бандитским флером «Слова пацана» и «Детей перемен» (он играл в обоих проектах), так рано погибает в этой истории. Его судьба предрешена, когда он говорит, что хочет шмальнуть из пистолета в солнце. Энергия разрушения настигает его самого.
А вот поэтическим мировосприятием наделяется Ласло, выбравший путь созидания. Автор вкладывает в него мудрость древних, отчасти фольклорное мышление. Неслучайно именно с Ласло связан образ алого коня — символа солнца у славян, его животворящей силы. Деревянная лошадка-качалка Ласло контрапунктом вводится в первый кадр как символ беззаботного детства, навсегда оставшегося в теплых воспоминаниях. Особой метафизической ролью наделяется танец, которым персонажи будто бы по-фольклорному заговаривают реальность на хороший исход. Кажется, что Михайлов предлагает вернуться к мировосприятию предков, тянуться к солнцу, пока метафизическая тьма предпринимает отчаянные попытки поглотить мир, в котором массово спивались, попадали в тюрьмы, выбирали уйти из жизни или погибали в перестрелках и уличных драках. В этих условиях каждый спасается как может: например, мать от безысходности ищет покой у сектантов. Но сам выбор эстетики магического реализма с этими волшебными книгами, отражающими жизнь главного героя, подсказывает истинный путь — восстановить утраченную связь с прошлым чувственным восприятием мира.
В этом смысле синхроничность (странные совпадения в книгах и реальности объясняются психиатром смысловым упорядочением случайных событий) и теория тени Юнга — лишь ложные тропинки, по которым может пойти интерпретатор. Гораздо более значимой становится теория архетипов того же Юнга, следование бессознательному и возвращение к мудрости мифов и сказок. «Путешествие» — это не точный слепок времени, а скорее коллективное бессознательное 90-х, сотканное прежде всего из чувств и воспоминаний.
«Путешествие на солнце и обратно» — это интеллектуальный ребус, который непросто, но страшно интересно разгадывать. Например, рассуждать о прошлом и наших днях (вспомните заблюривание протестов запрещенной партии и запикивание целого диалога между героями о запрещенных веществах). Или исследовать вопрос о том, что формирует реальность: человек или искусство. А можно погрузиться в особое метафизическое пространство воспоминаний, снов и чувственных переживаний, украшенных светотеневым рисунком и эффектом сфумато. Улететь к солнцу, но не спалить крылья, вернувшись после этого особого кинематографического опыта в реальность целым и невредимым.
Ольга Корф